バルミューダの新作「BALMUDA The Clock」を使っている。スマートフォンのロック画面を見れば、今すぐ時刻がわかる時代だ。そんな時代に6万円近くを払って置時計を買う人がいるのか、と疑問に思う人もいるだろう。針は無い。ガラスの文字盤も無い。あるのは75個のLEDが描き出す光だけの時刻表現と、アルミ削り出しのボディ、その中に埋め込まれたステレオスピーカーだ。スペックだけを並べると、時計とスピーカーがくっついたものにすぎない。でもこのプロダクトは、どうもそういう次元の話をしているわけではなさそうだ。今回は発売に先立ってバルミューダから製品を借り、寺尾社長から直接話を聞く機会をもらった。

スマートフォンのあとに、置時計

バルミューダと聞いて多くの人が思い浮かべるのは、トースターかスマートフォンだろう。2021年のスマートフォン事業への参入は話題になり、僕も少し遅れてBALMUDA Phoneをレビューした。機能で評価するとネガティブな要素は多いが、紛れもない体験の価値があったと、長く使ってきた僕は思っている。ただ、結果は厳しかった。

その次に出してきた新製品が、このThe Clockだ。置時計は時代遅れに見えるカテゴリーだが、ここには、バルミューダらしいと思わせてくれる明確なメッセージがあった。もう一度モノの力で生活を取り戻す。そんな意思がこのプロダクトにはあると、今回感じた。

LoveFromとの協業

この製品を語るには、LoveFromとの協業に触れないわけにはいかない。バルミューダがLoveFromのジョニー・アイブと一緒に仕事をしたというニュースには、正直びっくりした。iMac、iPhone、MacBook Air。Appleの黄金期を象徴するプロダクトのほぼすべてに、ジョニー・アイブのデザインが入っている。彼は2019年にAppleを退社し、独立したデザインスタジオとしてLoveFromを立ち上げた。そのLoveFromと、数十年にわたって最先端の加工技術を追求してきた部品ベンダーの協力があって、The Clockはできたようだ。

ジョニー・アイブのデザイン哲学は、「形は機能に従う」だけではない。彼が追求してきたのは、モノが持つべき誠実さとでも言うべきものだと思う。余計なものを削ぎ落とし、素材の本質を生かし、人とモノの関係をもっと豊かにしていく思想だ。バウハウスや禅にも通じる考え方で、それがこの製品からうかがえる。ぜひ一度実物を見てほしい。

第一印象は「かっこいい」

寺尾社長から直接見せてもらったとき、まだスペックを何も聞いていない段階での第一印象は「かっこいい」だった。僕がすごく好きなデザインと質感だと、ひと目でわかった。アルミ削り出しのボディは、軽すぎず重すぎず、ちょうど良い重厚感がある。重さは約259g。スマートフォンと並べてみても、本当にコンパクトだ。旅先にも持っていってほしい、とバルミューダのサイトには書いてあった。

手に持った瞬間の冷たさと、滑らかな表面の質感がいい。指紋も付きにくい。サイドボタンもアルミニウムで、クラウンはステンレスだ。素材の一つひとつにこだわりがあり、分解した部品を全部見せてもらったのだけど、それがめちゃくちゃすごかった。

僕がThe Clockを使うのは、寝る前と、作業用のデスクだ。置いたときの佇まいがかっこよすぎて、自然とカメラに映したくなる。前に出したAirPods Maxの動画でも、インサートに映り込んでいたと思う。単なる時計ではなく、インテリアとしても成立している美しさがある。

光で時刻を「表現」するLight Hour

針が無く、ガラスが無く、プラスチックも無い。アルミの表面には小さな点がいくつも並んでいて、穴が開いているように見える。その穴から光がにじみ出てくる。これが「Light Hour」だ。75個のLEDの光の配置で時刻を示す。表示するというより、表現していると言ったほうが近い。デジタルの数字でもアナログの針でもない。初めて見たときは、慣れるまで時間がかかりそうだと感じた。

今はもう何の問題も無い。時計らしくはないけれど、時計としての意味をいちばん理解している表示の仕方なのではないかと感じている。見ていると、時刻を読むというより時間の流れを感じる、という表現がいちばんしっくり来る。1時間おきに時報も鳴り、これもすごくいい音だ。

どこから鳴っているのかわからない音

ステレオスピーカーを内蔵していて、このサイズからこの音が出るのかと驚いた。最初に聞いたときは、どこから音が出ているのかわからなかったくらい美しかった。サイズの限界から、音の種類によっては安っぽさを感じることもある。それでも中高音域がかなりクリアで、部屋全体に広がっていく感覚がある。

「Relax Time」機能は、睡眠・集中・覚醒の3つのモードに対応している。夜のアイコンを長押しするとBGMが流れる。お日様のアイコンを長押しすると、目覚ましのアラームを設定できる。もう一つのアイコンはタイマーで、「3分集中する」といった使い方ができる。撮影の時点ではアプリがまだ完成していなかったので、今回はハードウェアだけの紹介になる。アプリは長期使用のレビューで見せたいと思っている。

寝る前の1時間と、仕事中のBGM

このプロダクトのことを聞いて、まず絶対にやりたかったのが、寝る前にシャクティマットに寝転んで読書をすることだ。これが1日に1時間だけある最高の時間で、そこにスマートフォンは邪魔でしかない。もともと毎日のルーティンにしていたけれど、本とシャクティマットとThe Clockの3つがそろうと、より集中と静けさが生まれる。1日を締めくくる時間として完璧で、これがいちばん好きな使い方だ。

もう一つは、作業用のBGMとしての使い方。タイマーをかけてホワイトノイズを流してもいいし、BGMや音楽を流してもいい。音楽ではないので、会話の邪魔をしない。寺尾社長と初めて対面したときは、めちゃくちゃ緊張するはずの場面だった。それでもこのBGMがずっと流れていたので、場が和やかで、緊張感がまったく無かった。その効果は実際に感じることができた。

バッテリーは24時間。それでも困らなかった

充電はUSB Type-Cで、充電時間は約2.5時間、連続使用時間は約24時間だ。ここは批判の対象になると思う。僕も話を聞いたときにいちばん気になったのがここで、寺尾社長にも直接その疑問を投げかけた。

僕は旅行先に持ち歩きたいとは思わない。寝るときと仕事中、この2つが僕の中でのメインの使い方で、The Clockはその場所に置いておくものになっている。充電しながら使うことも多い。毎日、一軍と二軍の決まった場所を行き来しているので、自然と充電することになる。長く持つに越したことはないが、使ってみると言うほどのストレスは無かった。

59,400円で、何を買うのか

これらの機能が6万円を正当化するかと言われると、ちょっと難しい。時計としても、スピーカーとしても、この値段を出せばもっといいものはいっぱいある。機能やコスパで考えるなら、The Clockを買う必要はかなり薄いと思う。それでも、一つの用途に一つのプロダクトという在り方には、ある意味での忠実さがある。何でもできるスマートフォンには、何でもできるからこその弊害もある。

何に対してお金を払うのか、という話だ。アルミ削り出しのボディ、75個のLEDが作り出すほかに無い時刻表現、プロダクトとしての美しさ。そして睡眠やインプットの質にまで良い影響があるという道具としての魅力は、僕自身が使って感じた。カメラも、撮れた枚数やオートフォーカスの強さより、自分らしく残せているかが大事だと思っている。The Clockにとってのそれは、時間を感じることだ。

気になった点と、僕の結論

気になったのは、置いているときのことだ。全体がアルミなので、充電中にケーブルに引っ張られて、すっと向きが変わってしまう。底の部分にはエラストマーのようなゴムの素材があっても良かったと思う。最初は操作に慣れるまで時間がかかるかと思ったけれど、普通にボタンを押していればつかめるので、そこはあまりネガティブではない。

シンプルに時刻がわかればいい人や、コスパ重視で家電を選ぶ人には勧めない。59,400円は普通なら買わない価格帯だ。それでも、自分が大切にしたいもの、日常的に触れるものだからこそ特別なものを持ちたい。そんな人には勧められる。僕の結論は、大好きな製品だ。