北軽井沢、浅間山の麓。約 2 万坪の森の中に、その家はひっそりと建っていた。NOT A HOTEL 北軽井沢「IRORI」。かつて日本の家では、囲炉裏が暮らしの中心にあった。家族が集い、煮炊きをし、語らう。その火を守るために、家は外を閉ざしてきた。ところがこの家には壁がない。どこか未来的なのに、不思議と原始的でもある。そんな IRORI での滞在を振り返ってみる。

NOT A HOTEL という仕組み

そもそも NOT A HOTEL とは何か。ひと言でいえば、家でもありホテルでもあるという新しい仕組みだ。別荘は買っても、オーナーが実際に使うのは年に数えるほど。残りの大半は空き家として眠ってしまう。NOT A HOTEL は、そのもったいなさを逆手に取った。

1 軒丸ごと買うこともできるし、複数のオーナーで 1 つの家をシェアして持つこともできる。自分が使わない日は、その家がホテルとして他のゲストを迎える。予約も鍵も支払いもすべてアプリひとつで完結し、各地に点在するほかの NOT A HOTEL と滞在を交換するように使うこともできる。所有と宿泊の境界を滑らかに溶かしてしまった存在、それが NOT A HOTEL だ。

氷点下の森に、360 度のガラス

その北軽井沢のフラッグシップとして生まれたのが IRORI だ。名前のとおり、囲炉裏への深いリスペクトから設計されている。屋内およそ 250 平米、テラスを含めると約 326 平米の、森の中の一軒家。冬には氷点下十数度にもなる北軽井沢で、この建築が挑んだのは、360 度全面ガラス張りという大胆な開放性と、木のぬくもりとの調和だった。

古い形式をただなぞるのではなく、囲炉裏という集いの場を、現代の、そして未来の暮らしへと更新する。そういう明確な思想のもとに建てられている。見た目は大胆でエッジの効いた現代建築なのに、周囲の緑や自然の景観をこれ以上ないほど美しく引き立てる。森の中に自分だけのリビングを持つ。その思想が、中に入るとどう立ち上がっているのか。

家の真ん中に、火がある

重厚な扉を開けて一歩入ると、外界のノイズから切り離された開放感に言葉を失う。目の前には、木々の間から差し込む柔らかな木漏れ日と、遮るもののない北軽井沢の森。全面ガラスから光が注ぐリビングとダイニングは、まるで森そのものの中に佇んでいるような、不思議な感覚を呼び起こす。

空間の中央にあるのが、この建築のアイコンである現代の囲炉裏だ。かつての日本家屋では、囲炉裏は土間や板の間の中心に切られ、家の核として暮らしを束ねる存在だった。家の中心に火を据えるという住まいの原型を、IRORI は森の家のど真ん中に蘇らせている。

土間から板の間へ上がるように一段上げられたスペースの中心に、天板の真ん中に炉を落とし込んだテーブルがある。囲炉裏とダイニングがひとつに溶け合ったこのテーブルを、最大 8 名が囲炉裏端のようにぐるりと囲んで座る。仲間や家族と火を囲んで食べ、火を囲んで語らう。その所作そのものが、ひとつの家具に編み込まれている。

ガラス 1 枚で、森と交わる寝室

奥のプライベートな空間には、最大 8 名が泊まれる 3 つのベッドルームがある。どの部屋に入っても驚かされるのは、ここでも徹底された自然との距離の近さだ。窓の外には見渡すかぎりのプライベートな森が広がり、木々の中に作られた大人のための隠れ家のようだった。2 つの寝室にはデスクスペースもあり、森に浸りながら考えごとをしたり仕事をしたりできる、私設の書斎のような居心地がある。

障子や塗り壁で外を遮り、暖を守ってきたかつての閉じた住まいとは対照的に、ここではガラス 1 枚を隔てるだけで室内と森が驚くほど親密に交わる。これは、ミース・ファン・デル・ローエがファンズワース邸で追い求めた「壁を消し、住まいを自然の中へ溶かす」という問いへの、ひとつの現代的な答えでもある。ガラスの理想と引き換えに快適さを失いがちだったその試みを、氷点下十数度の北軽井沢で成立させている。そこにこそ、この建築の本当のすごみがある。

壁を消して外へひらく作りは、実は内側にも効いていた。泊まってみてふと気づいたのは、これだけ大きな家なのに、どこにいてもひとりきりだという感じがしないことだ。普通の家なら寝室の扉を閉めれば世界はそこで途切れる。でもこの家では、自分の部屋の窓から、別の寝室やリビングにいる友人の姿がふと見える。廊下を介さずに、視線と気配だけがガラス越しに緩くつながっている。大きな家のはずなのに、ひとつの部屋の中でそれぞれが思い思いに過ごしているような近さがあった。

外に対してだけでなく、内側に対してもひらく。アントニン・レーモンドから吉村順三、宮脇檀へと受け継がれてきた、家の中に視線や気配を回遊させるという、日本の住宅が長く磨いてきた手法をどこか思い起こさせる。閉じることで守るのではなく、緩くつなぐことで居心地をつくる。囲炉裏を囲むあの感覚の、地続きなのかもしれない。

本当にくつろげたのはプレイルーム

この家を語るうえで忘れたくないのが、ゆったりしたソファと大型テレビを備えたプレイルームだ。主役はあくまで中心の囲炉裏だが、正直に言うと、囲炉裏のまわりだけで過ごしていると部材が硬くて、リラックスはしきれなかった。このプレイルームがあったおかげで、寝転がってゲームをしたり Netflix を見たりと、とことんくつろげた。

雨の中で整う温泉とサウナ

水回りの扉を開けると、森の中で心身を整えるための設備が揃っている。特筆すべきは、テラスと直接つながる半露天の温泉風呂だ。巨大な天然石を切り出してつくった湯船に、北軽井沢の天然温泉がとうとうと注がれている。雨の日も、冬の白銀の世界でも、温かい湯に浸かりながら森の空気を胸いっぱいに吸い込める。

専用のサウナもあり、汗を流したあとは水風呂へ、そのまま澄んだ空気の中で外気浴ができる。初日は雨だったのだが、雨に打たれながら整う時間は最高だった。クローゼットにはゆったりしたルームウェアが用意されていて、手ぶらで来てただ過ごせばいいという構えが、引き出しのひとつひとつから伝わってくる。

囲炉裏を囲む夕食

空間を巡っているうちに、ディナーの時間になった。囲炉裏での食事の根本にあるのは、目の前でパチパチと爆ぜる炭火のぬくもりと、旬の食材。かつての日本人が囲炉裏端に集い、家族で同じ火を囲んで食事をしてきたあの営みを、一緒に来た仲間たちとそのままなぞるような時間だ。

1 日目のメインは焼肉。味は言うまでもない。ただ、煙があまり吸い込まれず、あたりが少しもくもくする場面もあった。この建築のいちばんの目玉なだけに、換気まわりはもう少し改善してほしいところだ。それでも、ライトアップされた静かな森を窓越しに眺めながら目の前の炎を囲むのは、簡単には得られない体験だった。

2 日目の夕食は、囲炉裏ではなくメインテーブルでしゃぶしゃぶ。これも美味しかった。外界から切り離された静けさの中、大切な人たちと同じ火を囲み、語らいながらいただく夕食は、ここでしか味わえない時間だった。

2 日目の夜は雨が止んだので、みんなで焚き火もした。パチパチと音を立てて燃える木と炭が暗い森をぼんやり照らし、静かな森にその音だけが響いていく。焼いたのはマシュマロではなくソーセージだ。ベッドに横になると、下から静かにライトアップされた木々が見えて、昼とはまた違う森の表情を眺めながら眠りについた。

雨の朝の森

朝は、大きなガラス窓から澄んだ光がたっぷり差し込む……と言いたいところだったが、あいにくの雨。それでも、ここで見る雨は不思議と気分を沈ませない。全面ガラスの向こうで無数の雨粒が葉を打ち、緑がしっとりと濃く沈んでいく。目の前のガラスを雫が何本も筋を引いて滑り落ちていく。晴れの日には気づけない、もうひとつの森の表情だった。

朝食は夕食と違い、外のレストラン「石朴（せきぼく）」へ。洗練されたキッチンと、その奥に見える木々。ふっくらと釜で炊いたご飯に、朝摘んだばかりの地元のわさび、脂の乗ったマグロの刺身、そして味噌汁。シンプルなのに、一口ごとに贅沢だった。食後はプレイルームで Netflix を見たり、ベッドにもう一度ダイブしたりして、チェックアウトまで森と一体になる空間の余韻を味わった。

総評

火を囲み、人が集うという古くからの精神性。360 度ガラス張りの現代建築。そして北軽井沢の豊かな自然。それらは奇をてらったものではなく、火を囲んで暮らしてきた日本人の感性を、今の僕たちが思い出すための空間だった。

かつての民家が厳しい自然から閉じることで火を守ったなら、IRORI はガラスによって自然へひらきながら、その火を囲む。閉じることと、ひらくこと。その対比の中にこそ、この家の本当の豊かさが宿っている。森に浮かぶこの家で、自分たちの居場所と自然との距離感を確かめてみてほしい。