もし320年前の京都へタイムスリップできる扉があるとしたら、開けてみたいと思わないだろうか。今回訪れたのは、京都の街中にひっそりと佇む「俵屋」だ。1704年に創業した、現存する京都最古の宿。スティーブ・ジョブズも惹きつけられたという、日本の美意識が宿る場所でもある。一歩足を踏み入れると、街の喧騒を忘れるほどの静けさが広がっていた。長く続く伝統と、それが今も進化し続けている理由を、滞在の順に書いていく。

織物の問屋から始まった宿

俵屋旅館の始まりは、今から320年前の宝永年間にさかのぼる。もともとは島根県の商人が京都に構えた、織物を扱う「太物問屋」だった。店の主人が、同郷から上洛する藩士たちに宿を提供し始めたところ、その心地よさが評判を呼び、次第に宿泊のほうが本業になっていった。江戸時代には、一般の宿とは一線を画す格式の高い宿として名を知られるようになる。

幕末には火災で一度全焼している。それでも明治の初年に再建され、その後も時代に合わせて手を加えられてきた。1999年には国の登録有形文化財に指定されている。

そしてこの宿は、日本建築の歴史の中でも特別な意味を持っている。伝統的な数寄屋造りと近代建築が、美しく融合した旅館だということだ。敷地の中には、木造2階建ての伝統的な「本館」と、日本の建築界を代表する建築家、吉村順三が手がけた「新館」が並ぶ。一見すると相反する二つの建物が、計算された庭園を介して、絶妙なバランスで混ざり合っている。古いものをただ残すのではなく、現代の快適さのために進化させる。この俵屋の考え方は、今の日本の建築や空間のあり方にも影響を与え続けている。

打ち水の外塀から、玄関土間へ

打ち水がされた端正な外塀に沿って進み、暖簾をくぐる。その瞬間に、外の喧騒から切り離された静かな空間が広がる。京都の伝統を感じさせる、控えめで品のある佇まいだ。通り庭を抜けると、季節のしつらえが施された玄関土間がある。

この玄関は、8代目の改築から当時のまま残されている。寸法の絶妙さから、歴代の当主が「絶対に手を加えてはならない聖域」として守り続けてきた場所だ。11代当主の佐藤年さんも、ここを「手を触れてはいけない名品」と呼んでいる。到着して最初に通されるラウンジは、ほの暗い照明と床の温もりが心地よく、坪庭の緑が、旅の緊張を解きほぐしてくれた。

巣穴のように入り組んだ館内

館内をさらに奥へ進むと、その構造に驚かされる。何度も増改築を繰り返してきた空間は、まるで「巣穴」のように入り組んでいて、それが不思議と心地いい。廊下のあちこちから、坪庭やギャラリーが顔をのぞかせる。

そこに飾られているのは、佐藤年さんと、夫であり写真家だった故アーネスト・サトウ氏の審美眼で選ばれた、古今東西の調度品だ。時代も洋の東西も問わず、「この空間とものが、お互いを生かし合うか」という考え方で選ばれたアートが、ちょうどいい間合いで置かれている。古いものと新しいもの、和と洋、そして人。空間全体が「俵屋」という一つの作品になっていた。

本館1階の客室「寿」

俵屋には全18室の客室があるが、同じ間取り、同じデザインの部屋は一つもない。すべての部屋がそれぞれ異なる庭に面していて、季節ごとに表情を変える自然と室内がどう交わるか、という問いへの答えが部屋ごとに込められている。今回泊まったのは、伝統的な木造の本館1階にある「寿」だ。

部屋に入ってまず目に入るのが、職人の手仕事による網代天井。それ以上に驚いたのは、部屋の静けさだった。すぐ外は京都の中心部のはずなのに、外から切り離されたような静寂が流れている。その中で印象に残ったのが、光の入り方だ。障子を通した柔らかな光が室内を包み、引き算でつくられた空間を照らしている。畳敷きの主室から庭へと視線が抜けていき、座ったときにいちばんきれいに外が見えるよう、視線は低く設計されている。

この部屋でとくに良かったのが、奥に設けられたこぢんまりとした書斎（次の間）だ。掘りごたつのように足を入れて腰掛けると、目の前の窓には、切り取られた庭の緑だけが広がる。3畳に満たない小さな居場所が、空間に深い陰影と居心地を与えていた。

高野槇の浴槽と、隠された設備

部屋の奥には水回りがある。扉を開けると、ここにも俵屋らしい細やかな気配りがあった。浴槽は高野槇でできている。檜よりも耐水性や耐湿性に優れていて、お湯が柔らかく、冷めにくいのが特徴だ。湯船に体を沈めると、木の香りがふわりと広がった。

美しい意匠を守る一方で、洗浄式トイレや空調などの設備は、つねに新しいものに入れ替えられている。テレビなどの電子機器は、空間のノイズにならないよう棚の中にほどよく隠されている。現代の快適さを保ちながら、美しさを損なわない。この配慮こそが、俵屋の心地よさを支えている本当の理由なのかもしれない。

二つの図書室

ルームツアーをひと区切りにして、館内を少し歩いてみた。まず訪れたのは、2階にある宿泊者専用の図書室「アーネスト・スタディ」だ。写真家や大学教授として活躍した故アーネスト・サトウ氏の書斎を再現したメモリアルルームで、中に入ると、和の旅館にいることを一瞬忘れるようなモダンな空間が広がっている。ハンス・ウェグナーの「ベアチェア」やフィン・ユールのソファといった北欧の名作家具が置かれ、壁一面の本棚には美術書や写真集が並ぶ。窓の外には緑が見えるが、これは下の階の屋根の上につくられた植栽なのだそうだ。

不思議なことに、こうした西洋の家具が、俵屋の和の空間にまったく違和感なく馴染んでいる。日本の格式をただ守るだけでなく、世界を経由して濾過された美意識。そのヒントが、この部屋に詰まっている。もう一つの図書室「高麗洞」は、それとは一転して、床に座ったときの目線に合わせて地窓が切られ、韓国の民家をイメージした韓紙張りの壁が特徴だ。この部屋は、俵屋の美意識が日本だけに閉じず、世界へと開かれていることを感じさせてくれた。

部屋でいただく皐月献立

館内を巡っているうちに、夕食の時間になった。夕食は客室でいただく部屋食だ。俵屋の料理の根底にあるのは、体にいいものをおいしくいただく「医食同源」の考え方。珍しい食材をただ並べるのではなく、厳選した旬の食材に昔ながらの丁寧な職人技を施した品々が、一品ずつ運ばれてくる。今回は初夏の訪れを感じる「皐月献立」で、旬の海の幸や、お出汁をたっぷり吸った京野菜など、目にも鮮やかな京懐石だった。

料理に合わせるのは「俵屋」の日本酒だ。すっきりと冷酒で飲んだり、お出汁の旨味を引き立てる熱燗で飲んだり。料理との相性が良すぎて、つい飲みすぎてしまった。黒川総料理長が選び抜いた食材と伝統の技、それを受け止める器使いも目を楽しませてくれる。外の音が届かない静かな部屋で、ライトアップされた庭を眺めながらの夕食だった。

湯豆腐の朝

翌朝の朝食も部屋に運ばれてくる。和食と洋食から選べて、今回は和食にした。朱色のテーブルに、どこか懐かしく洗練された品々が並ぶ。主役は俵屋名物の湯豆腐だ。木と銅でできた独特の道具で、温かいお出汁とともに目の前で仕上げられる。竹の器に盛られたたっぷりの薬味を添えて食べると、優しい味わいが朝の体をじんわりと温めてくれた。

ふっくらと香ばしく焼かれた魚に、お出汁の効いた小鉢、艶やかな炊きたてのご飯。派手さはないが、一つひとつの素材の味が染み渡る朝食だった。食後は部屋の書斎に腰掛けて、温かいコーヒーを飲みながら庭を眺めた。チェックアウトまでの時間、この空間の余韻をゆっくりと味わった。

総評

振り返ると、江戸時代から続く歴史の重みも、洗練された日本建築も、何世代にもわたって磨かれてきた美意識も、過去の遺物ではなかった。時代に合わせて変わり続ける「今も生きている空間」だった。

建築、庭、調度品、料理、そして目に見えない細やかな気配りまでが調和していて、そこに難しい理屈や知識はいらない。理由はわからないけれど、ただ心地いい。この引き算が生む贅沢こそが、俵屋が俵屋であり続ける理由なのだと、泊まってみて知った。